NW 2428 - Act II - 强制忘却的过往
NW 2428 年 7 月 14 日。
Restent 与 SliverRiver 所居住的小洋楼，并不像表面看上去那样只有地面上的几层空间。建筑下方还藏着一整层负一楼，面积远比这栋房子的外观所能容纳的想象更大。那里没有卧室，也没有娱乐设施，只有一排排整齐延伸出去的货架、柜体与存储设备，安静得近乎没有一丝生活气息。
这里是 Restent 的档案室。
实体文档、纸质记录、各类历史资料，以及无法以纸张保存的线上档案，都被分别归置在这里。靠近墙侧的位置则整齐排列着数台专门用于检索资料的电脑，彼此连接，却没有多余的装饰。对于 Restent 而言，这里更像一个储存记忆的容器，而不是普通意义上的地下室。
因有一份资料需要查阅，史比特瓦根来到了这里。
早在很久以前，Restent 便给过他进入档案室的权限令牌。有了那东西，他无需再得到临时许可便可以进入这里，并且想调取什么档案都可以。史比特瓦根对此一直没有多想，毕竟 Restent 根本没有要刻意防着他的意思。
只是，真正走进来以后，他才发现这地方比自己想象中还要大得多。
一眼望不到尽头的档案架几乎将空间划成无数条纵横交错的通道，若真要靠人工一份份寻找，恐怕花上几天都未必能找到需要的东西。史比特瓦根很快放弃了这种想法，按照 Restent 以前告诉过自己的方法，打开一旁的专用电脑，将手里的资料关键词输入检索栏。
屏幕上的结果迅速跳了出来。文件位置、编号、类别，一项项排列得极其清楚。
史比特瓦根顺着提示找到了目标位置，取出需要的资料后，本应直接离开，却在临走之前无意间看见了检索页面下方的一行内容。
那是一个他从未见过的档案名称。
Oblivion。
史比特瓦根停下了脚步。
他本来只是扫了一眼。可很快，他又回过头，看向屏幕。
这个名字既没有出现在任何实体档案的位置索引中，也没有对应的纸质文件编号。检索结果里只有一条孤零零的电子记录，安静地躺在那里，像是从一开始便与这里庞大的档案系统格格不入。
史比特瓦根盯着它看了几秒。他当然可以直接离开，毕竟 Restent 从未也不可能要求他调查这里，更没有告诉过他“Oblivion”的存在。可人的好奇心往往就是这样。
尤其当一个不该出现的东西，偏偏出现在自己眼前的时候。
史比特瓦根最终还是伸出了手。点击。
屏幕没有立刻打开。下一秒，整片画面忽然闪烁了一下。
史比特瓦根下意识缩回手，心脏都猛地跳了一拍。
“……坏了？”
他盯着屏幕，甚至已经开始怀疑自己是不是误触了什么不该碰的东西。
然而仅仅三秒之后，闪烁便彻底停止。原本空白的画面上，一段长得惊人的文字缓缓浮现出来。
史比特瓦根没有再碰鼠标。
他意识到一件很严肃的事情——
这个名为“Oblivion”的档案，或许从一开始，就不是普通的档案。
Session 2
屏幕上的文字仍在缓慢加载。
直到一整段长得几乎占满整个页面的内容完整出现，终于停了下来。此番场景让史比特瓦根坚信这不是故障，而是他发现了一些不得了的东西。他没有立即翻动，而是一字一句地读了下去。
“不知名的读者。
我是 Restent Ou。你现在已经明白，你即将阅读这份名为‘Oblivion’的档案吧？
人不会无故展露出自己的弱处。但我想，既然你有这个能力触碰到它，无疑是我所‘信任’的存在。
既然这样，我给你一个‘作弊工具’吧：系统被禁止记录这份档案的被阅读时间、阅读人及有关信息。你不必担心留下痕迹，也不必因为看到了这里的内容而需要向任何人解释。
这份档案涉及到了许多围绕着我的个人经历和历史事实，一些尚未公开的信息也并不适合阅读，故不列出。
我不要求你阅读它、相信它甚至接受它。但若你决定继续，请记住一件事：
你接下来看到的，只是被记录下来的事实。
至于应该如何理解，那是你的事情。”
史比特瓦根读完以后，没有立刻动鼠标。
他盯着最后一行字看了很久。
这种语气让他想起了 Restent。只有他才能写出这种没有劝告、没有威胁，更没有试图提前规定一个答案的文字。
屏幕下方安静地浮着一个选项。
继续。
史比特瓦根犹豫了片刻，还是按了下去。
画面重新闪烁。最先出现的是一份时间记录，随后是照片、文字、医院记录、调查资料，以及一份份按照年份整理的个人经历。
史比特瓦根最初还保持着几分理性的阅读速度，可随着页面不断向下翻动，他的动作开始越来越慢。
Restent 的名字第一次出现在十三岁以前的记录中。
孤儿院。
长期接受公共机构的生活保障。
没有父母，没有可以依靠的亲属。
然后，是十三岁。
第一次针对他的袭击。
紧接着，是第二次，第三次。
记录越来越密集。有些发生在学校，有些发生在回去的路上，还有一些发生在他已经开始刻意改变生活轨迹之后。袭击的理由各不相同，留下的结果却出奇一致——有人想让他死。
史比特瓦根的眉头一点点皱了起来。
他继续向下翻。
十四岁。
十五岁。
直到那场故意制造的事故。
双手被彻底毁掉。
接下来的记录里，Restent 开始亲自参与义肢设计，并与 SliverRiver 一起建立属于他们自己的机械系统。那些看起来冷静到近乎没有感情的设计数据之下，却藏着一个很容易被忽略的事实——那一年，他只有十五岁。
史比特瓦根停住了。
他原本以为自己已经足够了解这个年轻人。至少，在听过那些关于未来的事情以后，他以为自己能够大致理解 Restent 为什么会如此冷漠、如此谨慎，也为什么总是习惯于把自己与其他人隔开。
可他现在才发现，自己以前看到的，甚至算不上完整的轮廓。
页面继续向下。
十七岁。
从这一年开始，记录中的 Restent 发生了明显的变化。他的生活轨迹变得更加难以理解，行动也不再像过去那样单纯。训练、义肢、各类技术尝试，以及与 SliverRiver 一同进行的长期准备，逐渐占据了他之后的人生。
至于这一切究竟从何开始，档案里没有给出明确的解释。
史比特瓦根只是继续往下读。
也正是从这里开始，档案的署名发生了变化。
这部分内容不再是 Restent 自己留下的记录，而是来自另一个名字——SliverRiver。
那些发生在十五岁之后、却没有被 Restent 主动记录下来的事情，就这样被一点点补进了档案。义肢的改进、长期的伤势、几次几乎致命的遭遇，以及那些在旁人眼里足以称得上惊心动魄的经历，在 SliverRiver 的记录中却显得异常平静。
史比特瓦根越看越沉默。
他很快发现，整份档案真正令人不安的地方，并不是 Restent 曾经做过什么。
恰恰相反。
其中当然存在暴力，也存在死亡与报复，可真正能够算作 Restent 主动发起的恶行，却少得可怜。更多时候，他只是在遭到袭击、追杀，甚至有人试图夺走他最重要的东西之后才还手。
他做过的坏事很少。为了活下去而做出的反击，却多得惊人。
史比特瓦根的手停在了半空。
真正让他感到寒意的，也因此变成了另一个问题。
究竟要怎样的世界，才能让一个十几岁的孩子习惯于判断身边的人是否准备杀死自己？
又究竟要经历多少次这样的事情，才能让一个少年把自卫、反击，以及如何让敌人付出代价，当成理所当然的生活方式？
让 Restent 变成如今这个样子的，或许从来不只是他自己。
而是他所生活的这个时代。
他曾经见过战争，也见过吸血鬼，见过柱之男，更见过一个时代里最疯狂的野心与欲望。可那些事情终究属于几百年前的历史，人性的丑陋往往伴随着战争与混乱一同出现。
Restent 的档案却让他看见了另一种残酷。
几百年过去以后，人类并没有因此变得更加体面。有些地方，甚至更加糟糕。而眼前这个年轻人，不过是在那样的世界里，一直活了下来。
Session 3
别墅里的众人很难不注意到死气沉沉的史比特瓦根。
他回来以后便一直坐在客厅里，手边放着从小洋楼带回来的资料，却迟迟没有翻动。平日里，他总能与其他人聊上几句，无论是这个时代的新鲜事，还是过去那些已经发生过的往事，可今天却异常安静，仿佛整个人的心思都还停留在某个遥远的地方。
乔瑟夫最先察觉到不对。
“你怎么了？”
史比特瓦根抬起头，看了他一眼，却没有立即回答。过了片刻，他才缓缓说道：“我今天发现了一些东西。”
“关于什么？”
“Restent。”
这两个字落下以后，客厅里的声音很快便停了下来。
史比特瓦根没有隐瞒，从自己进入地下档案室开始，将如何通过检索找到那个名为“Oblivion”的档案，以及点开之后看到的一切，一点点告诉了众人。他甚至将最初那段属于 Restent 本人的文字完整转述出来，包括档案存在的原因，以及系统不会留下阅读者信息这一点。
乔瑟夫听到这里时，眉头已经紧紧皱起。
“所以……就连 SliverRiver 都不知道谁看过？”
“对。”史比特瓦根点头，“因为这份档案从一开始就没有留下这种记录。”
他继续说下去。
接下来的内容，让客厅里的气氛一点点沉了下来。
乔纳森没有说话，只是安静地听着；齐贝林原本还坐在一旁，此刻也停下了手里的动作；艾莉娜的神情没有明显变化，目光却始终没有从史比特瓦根身上移开。
“最让我无法理解的，是他十五岁的时候。”
史比特瓦根的声音很低。
“那个时候，他已经经历了太多本不该由一个孩子经历的事情。”
乔瑟夫低下头。
他忽然想起自己十五岁的时候。那时的他尚且年轻，甚至还没有真正理解死亡意味着什么；可另一个只比自己大不了多少的少年，却已经被迫学会了如何判断一个人是否准备杀死自己。
史比特瓦根缓缓吐出一口气。
“所以，让我感到难受的，从来都不是他做过多少坏事。”
“而是一个十几岁的孩子，到底要生活在怎样的环境里，才会把这些事情当成理所当然的生存方式。”
没有人回答。
在场的所有人都见过战争，见过吸血鬼，见过柱之男，也见过人类为了野心与欲望做出的种种选择。那些经历已经足够让来自二十世纪的他们认识到人性的复杂与丑陋，可 Oblivion 留下的记录，却让他们第一次看见另一种更加遥远、也更加令人难以接受的残酷。
几百年的时间过去，人类没有因此变得更加体面。
有些地方，甚至更加糟糕。
而 Restent，只是在那样的世界里活了下来。
客厅沉默了很久。
最终，乔纳森轻声问道：“SliverRiver 一直都陪着他吗？”
“至少，从那些记录来看，是的。”
史比特瓦根看了一眼众人。
“很多 Restent 没有亲自记录的事情，最后都是由他补上的。”
这句话让所有人再次安静下来。
那个始终站在 Restent 身边的机械身影，原来并不只是一个协助者。他见过那些事情，记住了那些事情，然后替 Restent 把它们留了下来。
过了许久，莉莎莉莎才问道：“所以……现在的我们，已经知道了 Restent 的过去？”
史比特瓦根沉默了一会儿。
“知道了一部分。”
说完这句话，他忽然想起很久以前，Restent 离开之前对自己说过的话。
“他说，他背负了所有真相。”
史比特瓦根说得很慢。
“我以前只是觉得，那或许意味着他知道的东西比我们更多。”
他停了停，目光落向地面。
“可看过这份档案以后，我反而更加无法确定了。”
没有人出声。
Oblivion 已经让他们看见了 Restent 不为人知的过去，也让他们多少明白，他为什么会成为如今的模样。
可那句话依旧没有答案。
“所有真相”究竟指的是什么？
是那些已经发生过的事情，还是他们至今仍然没有触及的某一部分？
史比特瓦根不知道。
而 Restent 从未解释。
房间再次安静下来。
这一刻，他们看向那个年轻人的目光已经与从前不同。他们终于看见了藏在冷静、理性与近乎机械的外表之下，那段从未被主动展示过的人生。
可也正因为如此，他们第一次真正意识到——
他们所认识的 Restent，或许依旧只是那个人的一部分。
Session 4
NW 2428 年 8 月 14 日。
这一个月并没有再发生什么足以称得上惊天动地的事情。生活依旧按照原本的节奏进行，采购、饮食、训练，以及偶尔没有任何意义的闲聊，一点点填满了剩下的日子。可那份档案带来的影响终究没有消失。
他们已经知道了一部分过去。
于是再看向 Restent 时，目光里便多出了一些从前没有的东西。那并非怜悯，而是他们开始真正意识到一件事情——这两个几乎从不谈论自己的人，曾经背负过怎样的一段人生。
而 Restent 对此依旧没有任何反应。他没有察觉到众人的变化，又或者察觉到了，却从未打算询问。
这一天，和过去一样，Restent 与 SliverRiver 又准备离开。他们的行李并不多，甚至称不上是在出远门。两人只是简单确认了一遍该带的东西，便走到门口。
其余人已经在那里等着。
这一次，没有人像第一次那样感到陌生。
他们已经熟悉这样的场景。
Restent 看了一眼众人。
“我走了。”
声音依旧平静，没有多余的话，也没有承诺下一次会发生什么。很符合他一贯的作风。
史比特瓦根点了点头，乔纳森与齐贝林也只是简单回应。艾莉娜看着他，没有说什么；莉莎莉莎、丝吉 Q 与西撒同样如此。
乔瑟夫站在人群最后，看着那道熟悉的身影。
如果是一个月以前，他或许还会问一句“什么时候回来”。
现在却没有。
因为他们已经习惯了这样的离别。
Restent 与 SliverRiver 正准备转身离开，Restent 却忽然停了一下。
“对了。”
众人重新看向他。
“乔瑟夫，丝吉 Q，现在我需要一份你们的记忆。”
乔瑟夫站在原地。
他很快明白过来。
当属于自己的那枚淡蓝色光点逐渐从意识中被牵引出来时，他意识到，Restent 又要踏上征程了。而这一次，被带走的不只是这段时间里发生过的事情，其中也包含着他们对这段共同生活的记忆。
乔瑟夫的视线落在 Restent 身上。
那个年轻人站在那里，依旧是熟悉的白色衬衫，依旧是一副近乎没有情绪波动的模样。他看起来和一个月前没有任何不同，可乔瑟夫知道，自己现在已经看到了一些曾经看不见的东西。
那些被隐藏起来的过去，那些被 SliverRiver 记录下来的伤痕，以及一个少年在很长时间里被迫学会的一切。
就在那枚淡蓝色光点彻底脱离意识的瞬间，一个念头第一次如此清晰地浮现出来。
——不能再这样下去了。
如果有一天，他真的走到了那个几乎只剩下机械与理性的边缘……
那么，一定要把他拉回来。
不是作为被拯救的人。
而是作为朋友。
这个念头没有说出口，也没有人知道它的存在。
与此同时，熟悉的淡蓝色光点也从丝吉 Q 的额前浮现出来。两枚光点在空气中短暂地停留，随后安静地落入 Restent 手中。属于这段时间的记忆被完整提取出来，没有痛苦，也没有任何明显的不适，仿佛只是有人替他们把一段已经保存好的过去轻轻取走。
Restent 没有察觉其中多出的任何东西。
又或者说，他根本不会在意这样的细微变化。
收回手后，他转身看向 SliverRiver。
两人的身影很快消失在空间的扭曲之中。
门口重新恢复了安静。
别墅里的众人却第一次在这场熟悉的离别之后，久久没有移开视线。
他们都知道，下一次再见面时，他们依旧会继续生活。
只是那个一直走在最前面的人，究竟还要走多远——
无人知晓。