快照时空 1999 - ???
午后的阳光落在杜王町某处景点的休息区，树梢随着海风轻轻摇晃，空气里带着一点来自海边的凉意。Restent 和乔瑟夫坐在供游客休息的长椅上，远处偶尔还能听见游客交谈的声音。今天的乔瑟夫显得格外有精神，嘴里还念念叨叨着刚才一路上见过的东西，话题跳得毫无规律，一会儿说起几十年前认识的人，一会儿又突然问 Restent 为什么这几年头发还是这么短，甚至还会毫无征兆地伸手拽住他的衣角，好像稍微松开一点，这个年轻人就会凭空消失似的。
Restent 对此已经习惯了。准确来说，他甚至已经给出了一个非常合理的解释：
“记忆衰退以后，对熟悉对象的依赖会增加，所以你最近总喜欢抓着我不放，属于正常现象。”
乔瑟夫抬起头看了他几秒：“……是吗？”
“嗯。”
“那我以前也这样？”
“没有。”
乔瑟夫若有所思地点了点头，过了几秒又把手搭回 Restent 的肩膀上。这一次，他干脆顺势靠了过去，半边身体都压在 Restent 身上，像是确认了这个位置之后便不打算再挪开。
“那就这样吧。”他顿了顿，又补了一句：“我喜欢。”
Restent 没有把他的手拿开，甚至任由他继续靠着，只是稍稍调整了一下坐姿，让老人靠得更舒服一些。
自从踏上这段旅程以来，乔瑟夫的状态一直不算稳定。有时候他甚至连刚刚说过的话都记不清，可奇怪的是，只要 Restent 在身边，他就总会表现出一种近乎本能的亲近感。坐着的时候要靠着，走路的时候要抓着，停下来时也总会伸手碰一下他的肩膀或者手臂，仿佛只有确认这个人确实还在自己身边，心里才会真正安定下来。
可是，这是他装出来的。他的演技骗不了 SliverRiver，后者坐在另一边，看着这一幕，最终什么也没说；他的演技却骗得了 Restent，后者始终没有注意到，乔瑟夫眼里的混浊比最初见面时少了很多。直到很久以后，乔瑟夫都不会告诉他，那一天自己的意识其实比任何人想象中都清醒。
休息了一阵之后，乔瑟夫忽然问：“Restent，你有家人吗？”
这一次，Restent 没有立即回答。海风从树梢间穿过，带起他额前的一缕银发，过了片刻，他才开口：“没有。”
“没有？”
“父母、祖父母、兄弟姐妹……都没有。”
“那你小时候呢？”
“一直在孤儿院。”
“……哦。”
乔瑟夫安静下来，却仍然没有松手，手臂依旧搭在 Restent 肩上，指尖甚至下意识地捏着他的衣料，像是在等他继续说下去。
Restent 看着远处的海面，缓缓说道：“关于我的过去，有些东西，就算被写进档案里，也不会出现在那里。”
乔瑟夫原本有些涣散的目光，在这一刻终于重新聚拢了一点，Restent 却没有察觉。
“因为那些内容并不是过去，至少，不是可以被归档的过去。”
他停顿片刻，又说道：“在我背负了‘真相’以后，我才真正知道自己究竟是什么。我没有父母，也没有所谓的血缘来源，我甚至没有一个可以称作‘根’的东西。我不是自然出生的，我是这个世界创造出来的所谓‘对应体’。”
乔瑟夫的手微微收紧了一点，Restent 低头看了一眼，却只以为是老人无意识的动作。
“这个世界存在着一个‘神’，他是世界真正想留下的人。而我，是它为了对应他而强行创造出来的存在。所以从某种意义上说，我从诞生开始，就已经知道自己与其他人不一样。我没有祖先，没有家族，也没有什么东西会在我的身后延续。”
说到这里，他忽然笑了一下，那并不是开心，更像是终于愿意承认某件自己已经接受了很久的事实。
“既然我无前也无后。上面没有需要我赡养的人，下面也没有需要我留下来照顾的人。甚至从我很小的时候开始，就有人每天都在盼着我死。所以我后来才会这么随心所欲。”
乔瑟夫看着他：“随心所欲？”
“嗯。”
Restent 靠在椅背上，目光望着远处：“因为对我而言，死亡从来不是一件特别需要避免的事情。如果有一天，我为了改变某个人的命运而死了，也没什么。至少我做的事情有意义。这就足够了。”
乔瑟夫沉默了很久。他的手却没有松开，反而慢慢从 Restent 的肩膀滑到手臂上，牢牢抱住了他的一边手臂。Restent 低头看了一眼，也没有阻止。可就在这片沉默里，一个问题第一次清清楚楚地浮现在乔瑟夫脑海中。
如果你真的死了呢？
他们活下来了，可你没有。如果这一切都是靠你拿自己的命换来的呢？那么他们这些被你救下来的人，究竟应该怎么接受？又凭什么接受？如果你真的为了改变我们的命运走到最后一步，如果你真的没有回来呢？这些年你和我们一起经历的一切，又该怎么办？那些已经产生的羁绊，又该怎么释怀？
可这些话，他一句也没有问出口，因为他知道，Restent 大概不会明白。
长廊安静了很久。乔瑟夫没有接话，Restent 也没有催促。片刻之后，他才继续说道：“还有另一件事。那位‘神’把最高权限给了我。”
乔瑟夫微微皱眉：“最高权限？”
“可以这么理解。我发掘的能力目前有限——能够修改世界，观察世界，进入不同的时间与空间，甚至终止某些东西。”Restent 说得十分平静，就像是在介绍一套自己制造出来的实验设备，“但理论上，我想做什么都可以。我不喜欢这么做。”
乔瑟夫怔怔地看着他：“为什么？”
“因为我是个信奉科学的人。”Restent 的答案没有任何犹豫，“再大的力量，也只是工具。能够用一根螺丝刀解决的问题，没有必要拿炸药。”
SliverRiver 听到这里，忍不住笑了一下。Restent 也微微扬起嘴角：“这就是我的原则。权力越大，越应该少用。”
乔瑟夫低头看着自己的手。他已经很久没有这样认真地听过别人说话了。准确地说，他本来以为自己已经听不进去了，那些越来越模糊的记忆、越来越混乱的时间、越来越难以分辨的人名和地点，像潮水一样一点点冲散脑海里的东西，很多时候，他甚至觉得自己已经快要抓不住过去了。可偏偏这一次，他记住了，一个字一个字，没有遗漏。
Restent 却不知道。在他的视线落向远方的时候，乔瑟夫缓缓闭上眼睛，像是又一次陷入了老人特有的恍惚之中，可他的手仍然牢牢抱着 Restent 的手臂，始终没有松开。
“Restent。”
“嗯？”
“你会死吗？”
Restent 沉默了一会儿：“会，也不会。”
“会，是因为人的寿命终究有极限。”
Restent 看着远方，语气依旧平静。
“不会……是因为这个世界，可能并不想让我死亡。”
“那你怕吗？”
“以前不怕。”
“现在呢？”
Restent 没有马上回答。海风从两人之间吹过，过了片刻，他才说道：“现在……不知道。”
这是他第一次没有给出肯定的答案。
下一刻，乔瑟夫忽然伸手，将 Restent 紧紧抱住。这一次不像之前那样只是抓住衣角或者靠在肩膀上，而是几乎整个人都贴了过来。他用力环住 Restent，脑袋靠在他的肩侧，像是担心只要自己一松手，这个人就真的会从身边消失。
Restent 猝不及防地被拽进怀里，身体微微一僵。
“我不想让你死，怎么办？”
Restent 沉默了几秒，随后无奈地说道：“你一个老家伙害怕什么。就以我现在的力量而言，如果真有面临死亡的那一天，或许也是我的命了。”
乔瑟夫没有回答，只是把 Restent 抱得更紧。起初只是抱得更用力了一点，随后，Restent 逐渐察觉到了一丝不对劲——抱着自己的人正在颤抖。颤抖并不剧烈，甚至细微得像是海风吹过身体时产生的错觉，可那阵颤抖始终没有停下来。
Restent 安静了几秒。他原本还以为那只是老人身体上的自然反应，可很快便发现，乔瑟夫抱着他的力量并没有因此减弱，反而越来越紧，像是在努力抓住某样正在逐渐远去的东西。
“……”
Restent 没有再继续说下去，只是轻轻叹了口气，抬手拍了拍乔瑟夫的后背：“好了。我还在。”
可乔瑟夫没有因此松开，甚至把脸埋得更深了一些，肩膀仍然在轻轻颤抖。Restent 最终也没有再推开他，只是安静地坐在那里，任由这个老人抱着自己。
而这一刻，他大概仍然不知道，真正让乔瑟夫害怕的从来不是眼前的死亡，而是那一天终究会到来之后，自己可能连一个曾经如此重要的人是谁，都想不起来。乔瑟夫此刻还没有失去那么多，可 Restent 的话已经让他想到了那恶毒至极的可能性。
如果我真的忘了你呢？
如果有一天，我连今天为什么这么害怕都想不起来呢？
如果到那个时候，你还在，而我却已经不记得你是谁呢？
这些问题，乔瑟夫一个都没有说出口。
过了一会儿，Restent 才低头看了一眼乔瑟夫那张已经布满岁月痕迹的脸。他看得出来，这个老东西是真的难过，却不知道他究竟在害怕什么。就在他低下头的那一刻，Restent 忽然察觉到胸前传来一阵湿意。
他微微一怔，低头看了一眼自己的衬衫。原本只是靠在他怀里的乔瑟夫，脸侧已经被泪水打湿，连白色的衬衫都被一点点浸出了深色的痕迹。
Restent 安静了几秒。
他这才意识到，乔瑟夫真的哭了。
想到这里，他忽然伸手，轻轻捏了捏乔瑟夫的脸。
“怎么了。”
乔瑟夫没有抬头。
Restent 又捏了一下。
“都七十八岁了，还哭成这样。”
乔瑟夫终于抬起头，眼眶已经彻底红了，却还是瞪了他一眼：“还不是因为你这个混蛋。”
Restent 看着他，忽然觉得眼前这个满脸皱纹、头发已经花白、明明都到了这个年纪还死死抱着自己不放的老家伙，实在有些可爱。
“行了。”他嘴角微微扬起，“我又没死。”
说完，他又捏了一下乔瑟夫的脸。
乔瑟夫没有躲，反而重新靠了过来，抓住他的手腕，像是不允许他再离开半步。
Restent 很快察觉到了自己的手腕难以移动。看来，还是得多陪陪他……
过了一会儿，Restent 才用另一只手轻轻揉了揉乔瑟夫的头发，什么也没有再问。
午后的海风依旧从两人身边吹过。
他们谁也没有再说话。